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SOMBRAS DE GUERRA: LAS IMÁGENES 
CINEMATOGRÁFICAS DE LA SHOAH 
Vicente Sánchez-Biosca 
INTRODUCCIÓN 
"1939-1944: martyre et résurrection dudo-
cumentaire" 
(Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma) 
"PARA saber, hay que imaginar[ ... ]. No invoquemos, pues, lo inimaginable". 1 Con este 
sutil, pero contundente, juego terminológico y conceptual entre imagen e imaginación 
abría Georges Didi-Huberman su audaz y polémico ensayo sobre el tópico de lo irrepre-
sentable de ese infierno en la tierra que fue Auschwitz. Pocos acontecimientos han dado a 
la luz más literatura, testimonios, fotos o cine post Jacto como este símbolo que se empeci-
na paradójicamente en sostener su carácter inefable, inimaginable, impensable desde los 
primeros tiempos. En efecto, desde una interpretación restrictiva del interdicto adorniano 
("No es posible escribir poesía después de Auschwitz") que Enzo Traverso interpretó de 
modo más matizado,2 hasta los tópicos que, tal vez inspirándose en Primo Levi, Jean 
Améry, Elie Wiesel, David Rousset o Robert Antelme, circulan como doxa, el tema de la 
irrepresentabilidad convoca la triple cuestión de lo inconcebible, lo inefable y lo irrepre-
sentable.3 En realidad, la tesis de la representabilidad es confusa, como señaló Jean-Luc 
Nancy, pues baraja, mezclándolas, dos cuestiones: la imposibilidad de correspondencia del 
hecho con su êÉéêÉsÉníaúáón=y su ilegitimidad, vinculada a la prohibición de imágenes.4 Al 
romper con el lugar común que evitaba penetrar en las formas, Didi-Huberman nos invita 
a movilizar todos los instrumentos de análisis de la imagen como documento histórico y 
como representación, desde su morfología hasta su pragmática. 
El autor se refería a cuatro fotografías tomadas por el Sonderkommando de Ausch-
witz en el verano de 1944 y sacadas clandestinamente del recinto, que aproximaron la 
1 Georges Didi-Hubennan, lmages malgré tout, Minuit, París, 2003, p. 11. 
2 
"Lo que se ha hecho imposible desde Auschwitz es escribir poemas como antes, pues esta ruptura de ci-
vilización ha cambiado el contenido de las palabras, ha transformado el material mismo de la creación poética y 
la relación de lenguaje con la experiencia, obligándonos a pensar de que lo ha desfigurado para siempre" (Enzo 
Traversa, L 'Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Ccrf, París, 1997, p. 124 ). 
3 Vicente Sánchez-Biosca, "Représenter I'irreprésentable. Des abus de la rhétorique", en Jean Pierre Ber-
tin-Maghit y Béatrice Fleury-Vilate (eds.), Les institutions de l'image, EHESS, París, 2001, pp. 169-178. 
4 Jcan-Luc Nancy, "La représentation interdite", en L 'art et la mémoire des camps. Représenter, extermi-
ner, Le genre humain, París, 2001, pp. 14-15. 
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mirada al instante fatal de la muerte de los deportados en la cámara de gas. 5 La decisión 
era valerosa, pues las fotos se conocían desde mucho tiempo atrás y siempre figuraron 
entre los documentos más preciados del Yad Vashem. Sus deficiencias técnicas (mala 
composición, reencuadre inclinado, desenfoque hasta la total ilegibilidad de una de 
ellas) se convertían, bajo la pluma de Didi-Huberman, en fuentes de una riqueza docu-
mental e histórica imprevista: eran marcas de enunciación ancladas al lugar en el que se 
apostó el fotógrafo clandestino y mostraban al mismo tiempo la urgencia de denuncia y 
el riesgo que corría al tomarlas. En otros términos, las claves formales se tornaban deci-
sivas para evaluar debidamente el documento. En suma, las imágenes eran las verdade-
ras supervivientes y para entender su aportación se hacía necesario saber cómo interro-
garlas. 
Este gesto venía después de casi sesenta años de tentativas de afrontar dialécticas 
muy complejas entre comprensión y visión, relato y documento, historia y obra de arte, fi-
losofía y antropología. En el horizonte próximo latía el impresionante monumento que fue 
Shoah (1985), documental al que Claude Lanzmann dedicó más de once años y cuya dura-
ción superaba las nueve horas, aparte del material descartado con el que el realizador reali-
zó posteriormente dos films nuevos.6 Como lugar de memoria que fue, Shoah logró polari-
zar la atención y marcar un antes y un después en la representación del mal llamado 
Holocausto. De ahí, el patrimonio exegético que se autoatribuyó el director y las polémi-
cas que, después de unos años de deslumbramiento, han surgido ante el extremismo teóri-
co de su artífice. El hecho de que algunos reparos hayan sido formulados por historiadores 
(Peter Novick), éticos (Tzvetan Todorov), además de gentes del cine y la imagen (Jean-
Luc Godard), demuestra el alcance de la obra. 
Sin embargo, mirando en lontananza, las estrategias que había afrontado la represen-
tación de la Shoah eran múltiples: la saturación de la mirada, la terapia de shock inspirada 
en una ingenuidad didáctica, las más variadas perversiones del ojo, las estrategias de mon-
taje como medio de construir un razonamiento, los artificios narrativos que iban de la in-
vocación de una emoción elemental por medio del melodrama hasta formas mixtas de re-
lato y documental, las tentativas de escrutar los rostros del testigo como si en ellos 
residiera el paisaje del acontecimiento ... Una extensa trayectoria en la que se han ensayado 
voyeurismo, montaje espectacular y conceptual, elipsis y fuera de campo, relato verbal 
sostenido en ausencia de imágenes, etc. 7 Si hay un acontecimiento ante el cual todas las 
estrategias de la imagen han sido puestas a prueba, ése es la Shoah; si hay un aconteci-
miento que convoca los límites del concepto de imagen es, también y sin ninguna duda, la 
5 El texto de Didi-Huberman que abre el libro citado había desatado la polémica con anterioridad al ser 
publicado en el catálogo coordinado por Clément Chéroux, Mémoire des camps. Photographies des camps de 
concentration et d 'extermina/ion nazis (19 33-1999), Marval, París, 200 l. 
6 Un vivant qui passe (1997), en torno a una entrevista mantenida en 1979 con el suizo Maurice Rossel, 
representante en Alemania de la Cruz Roja Internacional, que visitó Auschwitz en 1942 por cuenta propia y, al 
año siguiente, encabezó la delegación encargada de inspeccionar el campo de Theresienstadt. Sobibor. 14 octo-
bre 1943, 16 heures (2001), basada en una entrevista con Yehuda Lerner, superviviente de la sublevación de 
Sobibor, cuyo motivo es la apropiación de la violencia por parte de los judíos. Puede consultarse nuestro análi-
sis de este film en "La representación y lo inhumano. Sobibor. 14 octobre 1943, 16 heures (Claude Lanz-
mann)", Quintana, n° 6 (2007), pp. 139-148. 
7 Una polémica que ha hecho historia se remonta a la crítica de Kapo (Gillo Pontecorvo, 1961) por parte 
de Jacques Rivette ("De l'abjection", Cahiers du cinéma n° 120,junio de 1961), en la que reprochaba al direc-
tor la espectacularidad de un travelling en el momento del suicidio de la protagonista al lanzarse contra la alam-
brada electrificada. Serge Daney volvió sobre el argumento en "Le travelling de Kapo" (Traffic, no 4, otoño 
1994) y el argumento está en la base de la conocida afirmación de Godard de que un travelling es una cuestión 
de ética. 
Shoah. De ahí que pueda arrojar luz sobre aspectos metodológicos, a saber: la función de 
la imagen como documento histórico.8 
La dificultad es, con todo, enorme, pues no se trata sólo de distintas estrategias pro-
pias o hegemónicas en una época para representar un hecho identificable y conceptual-
mente fijado para siempre. Al contrario, en cada período de la representación, la imagen 
fotográfica o cinematográfica ha dado el nombre de Auschwitz a realidades bien distintas 
e, incluso, divergentes. Intervenían los anacronismos habituales, acentuados por el hecho 
de que el cine carece a menudo del método y rigor exigible a la historia; pero también va-
riaba la identidad de las víctimas, y no menos se deslizaba el interés por el establecimiento 
de los hechos y la prueba judicial a la empatía por el testigo-víctima. Y es que la imagen 
no podía estar, por una parte, separada del estado de los conocimientos de cada época ni 
de sus modelos historiográficos, pero tampoco, por otra, de los discursos naturalizados por 
la ideología y la gestión de la memoria. Así, por ejemplo, la identidad de las víctimas ju-
días no constituyó hasta 1961 una evidencia jurídica ni histórica y, por tanto, tampoco lo 
fue en el orden de la representación. Por razones muy semejantes, el tipo ideal de campo 
fue encarnado sucesivamente por Bergen-Belsen, Buchenwa1d, Auschwitz, para acabar fi-
jándose en los pequeños y destruidos como Belzec.9 Por último, el cine es por naturaleza 
una representación concreta; cuando es llamada a dar cuenta de una generalidad opera con 
figuras retóricas como la sinécdoque (pars pro tofo). De ahí que la imagen pudiera funcio-
nar como símbolo, icono o índice de su referente. Es esta extraña condición la que hace 
sumamente revelador el estudio de cómo ha sido representada la Shoah a lo largo de más 
de sesenta años y hasta qué punto, dada su importancia cuantitativa y cualitativa, a la par 
que su condición extrema, dicha representación ha determinado muchos modelos de figu-
ración de la Historia que el cine ha dado desde la mitad del siglo xx. En el presente texto, 
trataré de abordar los que considero hitos más significativos de esta representación, aten-
diendo a la cristalización en la imagen de numerosos discursos (históricos, jurídicos, lite-
rarios, artísticos, testimoniales, políticos ... ), siguiendo aquella concepción de Walter Ben-
jamin que Sylvie Lindeperg aplicó a Nuit et brouillard (Noche y niebla, Alain Resnais, 
1955): descubrir en el análisis del pequeño acontecimiento singular la cristalización del 
acontecimiento total. 10 Por supuesto, el lector no encontrará aquí un catálogo. 11 
PRIMERA ESTRATEGIA: LA PEDAGOGÍA DEL HORROR 
El día 5 de abril de 1945, tres notables representantes del mando militar norteameri-
cano -George Patton, Ornar Bradley y Dwight Eisenhower- visitaban el pequeño campo 
de Ohrdruf, satélite de Buchenwald. Sus ojos se estrellaron con un espectáculo que se re-
sistía a entrar en los parámetros de lo que hasta entonces se había considerado comporta-
miento de guerra. No se desconocía la existencia de campos de concentración y extermi-
8 La cuestión interesa crecientemente a la historia cultural, como demuestra el libro de Peter Burke, Visto 
y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Critica, Barcelona, 2005, en cuyo seno -justo es de-
cirlo- la imagen fotomecánica tiene escaso lugar y es objeto de consideraciones excesivamente generales. 
9 Significativamente, Belzec (Guilaume Moskovitz, 2005), un film sobre la ausencia, rodado en el lugar 
bucólico donde estuvo el campo, con motivo de una inspección arqueológica para localizar los cuerpos. 
10 Sylvie Lindepcrg, Nuit et brouillard. Un film dans 1 'histoire, Odile-Jacob, París, 2008, p. 11. La idea 
benjaminiana se encuentra desarrollada en la inconclusa Obra de los pasajes, pero atraviesa la entera produc-
ción del autor. 
11 Existen competentes libros de conjunto que, como es lógico, son discutibles. Véase, por ejemplo, An-
nette Insdorf, Indelible shadows. Film and the Holocaust, Cambridge University Press, Nueva York, 1989 (2a 
ed.). 
,.1 
Lee Miller: Deportados en Dachau tras la liberación del campo 
nio (los aliados habían barajado incluso la posibilidad de bombardear Auschwitz), pero la 
visión de las consecuencias tuvo algo de epifanía. La decisión que tomaron constituyó un 
hito en la representación del horror en Occidente: escogieron el tratamiento de shock como 
medida de castigo en primera instancia y de pedagogía a continuación, apostando por una 
suerte de generalizado método catártico. Periodistas, fotógrafos, delegaciones oficiales 
(una oficina internacional de prensa fue abierta en Buchenwald) ... fueron invitados a dar a 
conocer la barbarie por medios escritos y sobre todo visuales. Culpables y cómplices ale-
manes que vivían en los alrededores y decían ignorar lo que había sucedido hubieron de 
padecer el tormento de la visión de los crímenes. La pedagogía del horror había nacido. 12 
En esta captación de pruebas, la imagen en movimiento desempeñó un papel crucial. 
Sydney Bernstein, responsable de la División de acción psicológica en el Estado mayor 
británico, había puesto en marcha un proyecto precoz de film documental sobre campos 
nazis en febrero de 1945. Estaba destinado a su difusión en Alemania, en el contexto de la 
culpabilización colectiva de sus ciudadanos. En dicho proyecto intervino Alfred Hitchcock 
en calidad de asesor y Peter Tanner como montador. Sin embargo, este film -luego deno-
minado Memory ofthe Camps- no vio la luz hasta 1995 (sic) siguiendo el guión y las indi-
caciones de 1945 que se conservaban en los archivos del Imperial War Museum, donde 
fueron transferidos en 1952 procedentes del British War Office. Diez años antes, en 1985, 
A Painful Reminder, un documental producido por Granada TV, reconstruía fragmentos y 
12 Marie-Anne Matard-Bonucci y Édouard Lynch (cds.), La libération des camps et le retour des déportés, 
Complcxe, Bruselas, 1995. 
Exhibir, probar por la imagen: "Nazi concentration camps" (1 945). [A} 
entrevistaba a director y a montador de manera retrospectiva. 13 La suspensión del proyecto 
se debió al triunfo de la postura del Foreign Office que se inclinaba por procesar a los diri-
gentes nazis, cediendo la presión inculpatoria sobre el resto de la población alemana. 
En función de su objetivo, los criterios de rodaje del film tenían por cometido la au-
tentificación del material filmado, por lo que privilegiaban planos largos o movimientos 
de cámara, en lugar de proceder a un montaje fragmentado; al propio tiempo, se disponían 
las intervenciones de los testigos de Bergen-Belsen (por ejemplo, su comandante Joseph 
Kramer) sobre un fondo de cadáveres o fosas, que garantizara la fidelidad a los espacios e 
impidiera sospechar la falsificación. Por su parte, los Estados Unidos no fueron a la zaga 
en este proceso. El Signal Corps había recibido instrucciones precisas para rodar en Da-
chau, si bien su mecanismo de autentificación, encomendado al cineasta George Stevens, 
consistió en declaraciones juradas de los responsables de los laboratorios. 
Numerosas imágenes de este signo ya estaban circulando desde la primavera de 1945 
por los noticiarios a través de un ágil sistema de intercambio, que implicaba remontaje, 
aligeramiento, introducción de una voz narradora y efectos sonoros y, por consiguiente, 
variaciones de énfasis. Con todo, la condena por la mirada dio un nuevo paso: el 29 de no-
viembre de 1945, el procurador americano Robert H. Jackson presentaba en el proceso de 
13 Véase para todo este apartado Sylvie Lindcperg, Clio de 5 a 7. Les actualités jilmées de la Libération: 
archives dufutur, CNRS, París, 2000, pp. 228-273. L. 
Exhibir, probar por la imagen: "Nazi concentration camps" (1945). [B] 
Nuremberg una prueba para la acusación que carecía de precedentes en la historia jurídica: 
un documental titulado Nazi concentration camps, de una hora de duración, cuyo objetivo 
era confrontar a los asesinos con sus crímenes. 14 El film, según la estrategia de autentifica-
ción de los testimonios propio de la jurisprudencia anglo-americana, iba encabezado por 
tres documentos escritos: el primero de ellos, fechado el 28 de agosto de 1945 y firmado 
por Robert H. Jackson, atestiguaba que el documental era una compilación de films reali-
zados por los operadores de las fuerzas aliadas que avanzaban en territorio alemán, así 
como que su realización obedecía a órdenes dadas por el general Eisenhower. El segundo 
documento -una declaración jurada de 27 de agosto de 1945- firmado por George C. Ste-
vens, declaraba que había sido responsable del Signal Corps entre el 1 de marzo y el 8 de 
mayo de 1945, especificaba las unidades de operadores que tomaban estos planos y certi-
ficaba que ni su contenido ni su materia habían sido alterados. El último de ellos llevaba la 
firma de E. R. Kellogg, director de efectos especiales fotográficos de la 20th Century Fox 
entre 1929 y 1941 y, con posterioridad (desde el 6 de septiembre de 1941 hasta el día de la 
fecha, 27 de agosto de 1945) trabajando para los servicios fotográficos de la armada ame-
ricana; certificaba el examen de todo el material y su correspondencia con el negativo ori-
ginal, sin alteración fotográfica alguna. 
14 Véase el documentado estudio de Laurence Douglas, The MemoiJ' of Judgment. Making Law and His-
tory in the Trials ofthe Holocaust, Y ale University Press, New Haven & Londres, 2001, parte primera. 
John Ford, responsable de la filmación de los procesos de Nuremberg, 15 recibió el en-
cargo de reunir fotos e imágenes cinematográficas rodadas por los SS, que habían sido es-
condidas y que fueron quemadas in extremis. Esto determinó el estatuto de los planos pre-
sentados: aun cuando Jackson partía de la premisa de que las imágenes hablaban por sí 
solas, éstas eran inevitablemente posteriores a la liberación de los campos y, por consi-
guiente, metonimias en la medida en que representaban los efectos de los crímenes y no 
los crímenes mismos. Nazi concentration camps, que incorporaba material británico, cons-
tituía, efectivamente, una acusación sin paliativos; mas ¿contra quién? Sus imágenes no 
permitían formular acusaciones individuales, sino que cumplían una función semejante a 
las fotos que Lee Miller, antigua modelo y fotógrafa de moda, tomó en Dachau para Vogue 
o George Rodger y Margaret Bourke-White en Bergen-Belsen para Life, entre otros. 
En suma, tres usos implicaba esta estrategia con las imágenes: el primero era la cul-
pabilización colectiva alemana por los crímenes contra la humanidad cometidos durante la 
guerra, incluyendo la constricción a mirar de verdugos y cómplices; el segundo, su formu-
lación jurídica, en el marco de un tribunal internacional, que orientó las instrucciones 
prácticas de planificación técnica para la captación de pruebas; el último, íntimamente re-
lacionado con los anteriores, pero de mayores dimensiones para la relación entre lo real y 
su representación, el sometimiento a un régimen de bulimia de la mirada, de acuerdo con 
la ingenua suposición de que ver era comprender y comprender equivalía a preservarse de 
la repetición. Si los dos primeros tuvieron limitaciones derivadas de la creciente confronta-
ción entre los aliados y la Realpolitik, el tercero ha tenido repercusiones sin retorno para el 
régimen visual de Occidente en relación con las catástrofes. 
Pocos expresaron la impresión que sobre el mundo inocente tuvo esta pedagogía del 
horror como lo hizo Susan Sontag. En su primer libro dedicado a la fotografia, revelaba el 
impacto desgarrador que tuvo para la niña que ella era en 1945 esta alucinante visión: 
El primer encuentro con el inventario fotográfico del horror extremo --decía en su primer libro sobre 
la fotografía- es una suerte de revelación, la revelación prototípicamente moderna: una epifanía ne-
gativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en 
una librería de Santa Monica en julio de 1945. Nada de lo que he visto -en fotografías o en la vida 
real- me afectó jamás de un modo tan agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo posible dividir 
mi vida en dos partes, antes de ver esas fotografías (yo tenía doce años) y después, aunque transcu-
rrió mucho tiempo antes que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ¿Qué se ganaba con ver-
las? Eran meras fotografías, y de un acontecimiento del que yo apenas tenía noticias y de ninguna 
manera podía remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había alcanzado algún límite, 
y no sólo el del horror; me sentí irrevocablemente afligida, herida, pero parte de mis sentimientos 
empezaron a atiesarse; algo murió; algo llora todavía. 16 
Y añadía pasando de lo autobiográfico a lo universal: "Sufrir es una cosa; muy otra 
es convivir con las imágenes fotográficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifi-
can la conciencia ni la capacidad de compasión. También pueden corromperlas. Una vez 
que se han visto tales imágenes, se crea la incitación a ver más. Y más. Las imágenes 
transfiguran. Las imágenes anestesian". 17 
Un estilo, si se me permite denominarlo así, se estaba forjando bajo las exigencias de 
15 John Ford recibió de Donovan el encargo de filmar un resumen del proceso. Este material ha sido edita-
do recientemente por Christian Delage en su film Le prod!s de Nuremberg. Les nazis face a leurs crimes 1 
(2006), que incluye también Nazi concentra/ion camps, así como el documental soviético Las atrocidades de 
los invasores germano fascistas en URSS (véase nota 19). 
16 Susan Sontag, Sobre lafotografia, Edhasa, Barcelona, 1981, pp. 29-30. 
17 Ibídem, p. 30. 117 
documentación, los principios éticos y las necesidades jurídicas de la acusación; un estilo 
cuyo rasgo esencial fue la negativa a retirar la mirada de la inhumanidad provocada por el 
hombre y mantenerla ante los ojos extrañados. Pero la realidad así contemplada cobraba el 
aspecto de una sobrerrealidad, de un exceso de impresión cercano a la pesadilla; en otros 
términos, nada parecía más surrealista (en su sentido original de sur-réalité) que esta vi-
sión. Es más, tales espectáculos amenazaban con fascinar al ojo, cuyas perversiones de-
sencadenan goces muy particulares, como advirtieron las vanguardias plásticas y literarias 
y Georges Bataille describió tan atinadamente en su Histoire de l'oeil (1928). Algo ignora-
ba, pues, esta estética radical puesta al servicio de la reeducación; algo que Anne-Lise 
Stern, desde su doble perspectiva de superviviente y psicoanalista, expresó con estas pala-
bras: " ... toda pedagogía del horror tiende a reproducir su goce". 18 
Sin embargo, tratamiento de shock y fascinación venían atemperados por discursos 
explicativos que atenuaban su impacto. En otros términos, el mito de reconstruir lo que 
vio el primer soldado (que no es sinónimo de 'lo que ocurrió') sólo es sostenible si lo 
desprendemos de toda la serie de discursos que lo envuelven. Por otra parte, en estas 
imágenes -ya montadas en forma de película, ya en el estado fragmentario que permite 
su migración por noticiarios- la destrucción humana, la crueldad bárbara del sistema 
concentracionario nazi, quedaban encarnadas en Bergen-Belsen, seguido de Dachau, Bu-
chenwald o Mauthausen; no por Auschwitz, del que se manejaban escasos planos cedidos 
por los soviéticos, pese a que a la sazón ya era conocido como el infierno en la tierra. 19 
Bergen Belsen, campo de concentración y no de exterminio, se había convertido desde fi-
nales de 1944 en un desbordante lugar de llegada de convoys evacuados de otros campos 
del Este, entre los que destacan las infaustas marchas de la muerte que partieron, entre 
otros lugares, de Auschwitz huyendo del avance soviético. Así pues, las particularidades de 
aquéllos se convirtieron casi naturalmente en representación de los crímenes nazis, con lo 
que ello implicaba de oscurecimiento del exterminio judío (la solución final) y gitano que 
se había desarrollado íntegramente en el escenario polaco. No carece de interés recordar 
que una versión de ese mismo film sería proyectada en el proceso Eichmann en Jerusalén 
(concretamente, el 8 de junio de 1961) para reforzar una idea distinta: el genocidio judío.20 
DE LA FICCIÓN TESTIMONIAL AL FILM DE MONTAJE 
Auschwitz fue, precisamente, el escenario del film polaco La última etapa, rodado 
por Wanda Jakubowska en 1948. Lo fue, más concretamente, el siniestro Birkenau, el 
campo situado en el interior del complejo Auschwitz dedicado al exterminio. Y la voz y la 
mirada que esta película de ficción aspiraba a encarnar no eran las del testigo que contem-
pla el horror de los resultados, sino las de una superviviente que da forma de relato a una 
18 Anne-Lise Stern, cit. por Annette Wieviorka, L 'ere du témoin, Plon, París, 1998, p. 170. 
19 El Ejército rojo llegó a Auschwitz el 28 de enero de 1945, pero meses más tarde recompusieron la esce-
na para mostrar la euforia de la liberación. Las vendas nuevas, los rostros y cuerpos considerablemente mejora-
dos recomendaron retirar el film (Marie Anne Matard-Bonucci, "Le difficile témoignage par l'image", en La li-
bération des camps et le retour des déportés, p. 77). Pese a todo, el 19 de febrero de 1946, los soviéticos 
anunciaban la proyección de un film de una hora de duración preparado para el proceso de Nuremberg titulado 
Las atrocidades cometidas por los invasores germanofascistas en URSS, cuya segunda pmte se ocupaba de 
Maidanek y de Auschwitz-Birkenau. 
20 Entre las reapariciones de estos planos, el film de ficción Judgment at Nuremberg (Vencedores y venci-
dos, S tan ley Kramer, 1961) los hace funcionar, en el contexto del caso Alstoetter (proceso de juristas en Nu-
remberg conducido por americanos), como evidencia del Holocausto; y en 1985, fue utilizada una parte del 
mismo en el proceso contra el negacionista Ernst Zundel (véase Lawrence Douglas, The Mem01y of Judgment, 
pp. 62-63 et passim). 
experiencia propia. Concebido como un film sobre la resistencia, Jakubowska recreó en 
los ominosos lugares del drama la historia de personajes reales, recurrió a antiguas depor-
tadas para intervenir como figurantes, se esmeró en reconstruir momentos indelebles de la 
vida cotidiana en los barracones de mujeres y logró plasmar algunas de las instantáneas de 
mayor densidad plástica que ha dado el cine. Tal fue el efecto documental que rezumaban 
que Alain Resnais utilizó dos de sus planos en Noche y niebla como si de imágenes origi-
nales se tratara. La disposición sórdida pero ordenada de los barracones, la fangosa tierra 
del campo, el espeso humo de los hornos crematorios, el cielo gris y una bóveda celeste 
opresiva desplomándose sobre las prisioneras dibujan una atmósfera irrespirable que con-
trasta con los interiores más convencionalmente dramatizados. Sin embargo, La última 
etapa encubre hasta la ocultación la masacre judía; en ella Birkenau no es el escenario de 
la solución final, sino un lugar donde el espíritu criminal del fascismo alemán fue respon-
dido con la valerosa resistencia de las prisioneras. 
En 1954, las imágenes de los campos ya habían circulado profusamente. Nuit et 
brouillard surgió de una compleja combinación de fenómenos que van de la Historia al 
dominio público de la memoria.21 En su origen está la obra de investigación y recopilación 
testimonial de Oiga Wormser y Henri Michel Tragédie de la déportation 1940-1945. Té-
moignages de survivants des camps de concentration allemands;22 a continuación, una ex-
posición inspirada por dicho volumen que tuvo lugar en la rue d'Ulm de París. Dos institu-
ciones estuvieron en el origen de la iniciativa: la Commission d'histoire de la Deuxieme 
Guerre mondiale, creada en diciembre de 1951 y garante de la perspectiva histórica, y el 
Réseau du souvenir, que aportaba la preocupación memorística. Ambas combinaron -y 
negociaron- sus preocupaciones en el proceso de factura del film. La escritura de la sinop-
sis (Wormser y Michel) y del guión, la localización de material de archivo (foto fija, archi-
vos cinematográficos, metraje de ficción ... ), el rodaje en los campos de Maidanek y 
Auschwitz por parte del equipo y el cuidadoso montaje se vieron coronados con la sonori-
zación en la que el poeta Jean Cayrol, superviviente de Mauthausen y autor de unos Poe-
mes de la nuit et du brouillard aparecidos en 1946, actuó de garante moral de la obra al 
concebir su comentario para ser leído. No es ocioso recordar que la traducción alemana 
del texto fue encomendada a Paul Celan, superviviente de Auschwitz, poeta y figura cru-
cial en la literatura de lo inefable con su escalofriante Todesfuge ( 1944). 23 
Concluido en diciembre de 1955 y estrenado en enero de 1956, el film circuló am-
pliamente por escuelas y exposiciones, convirtiéndose en Francia (pero no sólo allí) en 
modelo histórico de la deportación. Nuit et brouillard asumió la espinosa responsabilidad 
de gestionar la distancia histórica que separaba su realización de los acontecimientos evo-
cados y lo hizo por medio del montaje, encomendado a Chris Marker combinando blanco 
y negro y color, foto e imagen en movimiento, voz poética y disonancias sonoras (música 
de Hans Eisler), movimientos de cámara sobre el paisaje y segmentación interna de las fo-
tografías. 
En este film de montaje, algunas imágenes conocidas con anterioridad cobran una 
nueva dimensión para hacer patente la distancia histórica; por otra parte, el color represen-
ta el estado actual -inerte, pacífico-- de los escenarios del crimen en contraste con las imá-
21 El libro de Sylvic Lindepcrg, Nuit et brouillard, y cuya argumentación seguimos, puede considerarse 
definitivo en este sentido. Véase también Richard Raskin, Nuit et brouil/ard, Aarhus University Press, Aarhus, 
1987. 
22 Oiga Wormser y Henri Michcl (eds.), Tragédie de la déportation, 1940-1945. Témoignages de survi- 1 
vants des camps de concentra/ion allemands, Hachette, París, 1954. 
23 Un plano levantó las iras de la censura: una foto de archivo del campo de Pithiviers (abril de 1941) en 
cuyo primer plano se identificaba a un gendarme francés, pmeba de la colaboración francesa en la deportación. 
El plano fue disimulado en la versión final con una viga transversal sobre el fotograma. 119 
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genes de archivo (fotografías y fragmentos filmicos) que designan el pasado. También el 
choque entre los morosos travellings y la breve exposición de las fotografías o los saltos 
bruscos de la banda sonora entre una música pastoril y unos pizzicati de violines y tambo-
res que nos sumergen en el trágico pasado. 
Ahora bien, aunque nombrado, Auschwitz no estaba en el ojo del huracán ni el exter-
minio judío es el objeto específico de Noche y niebla. Antes bien, aparece una vez más di-
luido. Varios síntomas apuntan en esa dirección: en primer lugar, Jean Cayrol era un super-
viviente de Mauthausen;24 en segundo, aun cuando el film recorre diferentes campos, 
sugiere una suerte de universalización de los mismos, sin distinción entre los de concen-
tración y los de exterminio. Como señaló Annette Wieviorka, Noche y niebla parte del su-
puesto de un único campo mítico abierto en 1933 y liberado en 1945, en el que judíos y no 
judíos habrían corrido la misma suerte. 25 El propio título de la película confirma esta idea: 
Nuit et brouillard es la traducción francesa del siniestro edicto Nacht und Nebel (de inspi-
ración wagneriana) redactado por el mariscal de campo Keitel el 7 de diciembre de 1941, 
pero concebido por el mismo Hitler, que definía la pauta de conducta para con los enemi-
gos del Reich a los que se haría desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastro. Esta elec-
ción es reveladora del protagonismo que se otorga a los prisioneros políticos en detrimento 
del exterminio sistemático, burocrático, de los judíos. Por último, Noche y niebla responde 
a una singular gestión de la memoria: en 1955 precisamente corrían rumores sobre el in-
ternamiento de argelinos en campos franceses y también estaban en el horizonte los cam-
pos soviéticos; en cambio, la solución final de la cuestión judía no reclamaba, al parecer, 
una memoria específica. 
POBRES IMÁGENES: UN NUEVO PROCESO 
El vuelco fundamental en la memoria de la Shoah data de 1961; el acontecimiento 
-histórico, político, mediático- que lo encarna es el proceso en Jerusalén a Adolf Eich-
mann, secuestrado por los servicios secretos israelíes el 23 de mayo de 1960 y juzgado en-
tre los meses de abril y diciembre del año siguiente. El proceso fue interpretado como el 
Nuremberg del pueblo judío y significó la consideración del genocidio judío como entidad 
independiente dentro de los crímenes nazis, al tiempo que sancionaba el papel del Estado 
de Israel como representante de los derechos de todos los judíos. Pero sobre todo significó 
el advenimiento del testigo a la palestra, pues si -como señaló Laurence Douglas- Nurem-
berg estuvo basado en la primacía de lo documental, a pesar de la fuerza de testimonios 
como el de Marie-Claude Vaillant Couturier, el juicio de Jerusalén puso el énfasis en el 
testimonio.26 Dada la importancia que el gobierno deBen Gurion concedió a la dimensión 
internacional, parejo a la función didáctica que le asignaba la acusación representada en 
Gideon Hausner, la cobertura mediática implicó una filmación completa del proceso en 
soporte videográfico, en un período en el que Israel todavía no había entrado en la era te-
levisiva. La misión fue encargada (y no deja de ser paradójico en un proceso que tanto sig-
nificaba para la identidad nacional israelí) a una empresa neoyorkina, la Capital Cities 
Broadcasting Corporation, y su realizador fue Leo Hurwitz. 
Estas condiciones testimoniales, así como la experiencia televisiva de Hurwitz, se 
plasman en la forma de filmación del proceso, mediante cuatro cámaras cuya colocación, 
24 Jean Cayrol, Nuit et brouillard, suivi de De la mort a la vie, Fayard, París, 1997. 
25 Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, P1on, París, 1992, p. 434. 
26 Lawrence Douglas, The Memmy of.Judgment, p. 104. 
sistema de ejes y montaje se ponen al servicio de una dramaturgia del testimonio y una 
confrontación entre víctimas y verdugo: el uso de planos de reacción (reaction shots) del 
público ante declaraciones de los testigos, su impacto sobre el delgado ex SS en su urna 
protectora, la inspección en el rostro de los supervivientes aislados en primeros planos ... 27 
Una escena representa, a decir de Annette Wieviorka, la dimensión del proceso: la declara-
ción de Yehiel Dinour, conocido como KaTzetnik, un habitante del planeta Auschwitz, que 
se desvanece ante su verdugo.28 Ahora bien, la circulación de testigos que representó el 
proceso Eichmann propone una figura particular: el superviviente. Y como consecuencia 
emerge una delicada cuestión que Primo Levi denominó zona gris, a saber la colaboración 
de los judíos en el plan nazi de su exterminio, ya fuera a través de los Sonderkommando o 
de los Judenrater o consejos judíos. 
De lo anterior se deduce la rabiosa actualidad de esas imágenes (un volumen de 350 
horas), a pesar de que se hallaban abandonadas en unas cajas de formato primitivo de ví-
deo. Steven Spielberg, cuya implicación con la memoria de la Shoah se analizará más ade-
lante, produjo a través de la Steven Spielberg Jewish Film Archive una selección de 45' ti-
tulada Witnesses at the Eichmann Tria! (1999). Ahora bien, la difusión mayor de estas 
imágenes tuvo lugar ese mismo año de 1999 gracias a un film realizado por Rony Brau-
man y Eyal Sivan. Escritor y realizador descubrieron las grabaciones íntegras del proceso 
y realizaron con ellas un documental que se inspiraba en la célebre y controvertida tesis de 
Hannah Arendt en sus artículos para The New Yorker y luego su libro Eichmann en Jerusa-
lén: un estudio sobre la banalidad del mal (1963).29 Siguiendo a Arendt en lo que concier-
ne a la personalidad de ese criminal moderno, administrativo, los autores montan Un spé-
cialiste. Portrait d 'un criminal moderne, conculcando el orden del proceso, utilizando 
planos de reacción que no corresponden a los contextos en los que tuvieron lugar, transfor-
mando los encuadres y realizando panorámicas en el interior de los planos de Hurwitz que 
distorsionan el sentido de los relatos y de los protagonistas. Desde luego, este uso, amén 
de quedar prisionero del retrato de Eichmann hecho por la filósofa alemana, plantea los lí-
mites de legitimidad en el uso del archivo cuando se trata de documentos históricos, pero 
demuestra que, a pesar de la estructura de juicio, las intervenciones de los testigos en el 
proceso Eichmann introducen los tópicos de nuestra era, aun si la ficción melodramática 
no había dicho su última palabra. 
UNA ESTÉTICA DE LA EMOCIÓN: EL MELODRAMA 
Peter Novick, cuyo libro sobre el Holocausto en la vida norteamericana desentrañó 
los entresijos de la gestión del Holocausto en Estados Unidos, desde 1945 hasta finales del 
siglo xx, destacaba cómo el vuelco en la representación de la Shoah entre las elites judías 
norteamericanas se produjo entre 1967 (guerra de los seis días) y 1973 (guerra del Yom 
Kipur); vuelco que estuvo en la base del protagonismo del Holocausto en la vida america-
27 Véase Sylvie Lindeperg y Annette Wieviorka, "Filmer le proces Eichmann", en Univers concentration-
naire et génocide. Voir, savoir, comprendre, Mille et une nuits, París, 2008, pp. 77-113. 
28 Annette Wieviorka, "Le Témoin filmé", en Jean-Michel Frodon (ed.), Le cinéma et la Shoah. Un arta 
l'épreuve de la tragédie du 2rY silxle, Fondation pour la Mémoire de la Shoah/ Cahiers du cinéma, París, 2007, 
pp. 224-225. 1 29 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 
1967. Precisamente las cuestiones que con escasa empatía ponía de relieve Arendt sobre la colaboración y la su-
misión judía habían sido puestas de relieve por Raul Hilberg precisamente en 1961, coincidiendo con el proceso 
Eichmann, en su impresionante La destrucción de !os judíos europeos, Akal, Madrid, 2005. 121 
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na desde los años siguientes. Repentinamente, el Estado de Israel se percibía amenazado 
de desaparición y el fantasma del Holocausto planeó en el ambiente. 30 Esta asimilación en-
tre un Israel en peligro y la sombra de la catástrofe de antaño cristalizó unos años más tar-
de en un relato y una ieonografia sobre la Shoah difundidos en el dominio más popular y 
masivo de la vida norteamericana: el folletín televisivo Holocaust, lanzado en 1978 por la 
cadena NBC y dirigido por Marvin Chomsky según texto de Gerald Green. Este influyente 
producto rebasó las fronteras de los pequeños círculos para alcanzar a millones de esta-
dounidenses y, a pesar de algunas airadas críticas (del influyente Elie Wiesel, en particu-
lar), dio una economía narrativa, plástica y emotiva al Holocausto para el americano me-
dio. La persecución judía tomaba la forma del melodrama serial incorporándose, por 
añadidura, a la cotidianeidad desritualizada, incluso obscena, del espacio hogareño, con 
sus pautados cortes publicitarios y a un star system actoral (Meryl Streep, James Wo-
ods ... ). No se escatimaron concesiones al efectismo y a la sensiblería para mostrar las vi-
vencias dramáticas de la familia Weiss, saga de protagonistas judíos que contrastaba con 
otra familia alemana ganada para la causa nazi. Tal fue la osadía de la serie que no dudó 
en dotar de glamour a los acontecimientos más terribles, desestimando el mínimo interdic-
to de representación, incluido lo que sucedía en el interior de una cámara de gas. Esta falta 
de pudor ante lo extremo se sostenía en la presuposición de que todo puede ser representa-
do (la muerte, la tortura, la humillación), que ningún espacio es impenetrable por la fic-
ción y que unos actores profesionales podían encarnar a las víctimas históricas. No es ca-
sual que Holocaust sucediera a una serie del mismo director que, con idéntica carga de 
hiperemotividad, trazaba el devenir de la otra comunidad étnica socialmente activa durante 
los sesenta y a la sazón en pugna con el auge de la comunidad judía, la negra (Raíces, 
30 Peter Novick, Judíos, ¿vergüenza o victimismo? El Holocausto en la vida americana, Marcial Pons, 
Madrid, 2007. También Norman G. Finkelstein, La industria del holocausto. Reflexiones sobre la explotación 
del sufrimiento judío, Siglo XXI, Madrid, 2002; y Tim Cole, Selling the Holocaust. From Auschwitz to Schind-
ler. How History is bought, packaged and sold, Routledgc, Nueva York, 1999. 
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Roots, 1977). Gerald Green escogía un modelo de familia judía perteneciente a la culti-
vada burguesía alemana, en lugar de una familia del Este, persiguiendo una más eficaz 
identificación de su público. En suma, por su forma, su argumentación, la elección de sus 
protagonistas y la hiperemotividad compasiva que suscitaba, Holocaust simboliza la aco-
modación de la representación de la Shoah a los parámetros de la vida norteamericana de 
finales de los setenta. 
Por agudas que fueran algunas voces críticas de especialistas, historiadores e incluso 
víctimas ante la teleserie, Holocausto barrió récords de audiencia, con sus 120 millones de 
telespectadores en Estados Unidos, pero también logró un éxito a su paso por Alemania, 
sirviendo de acicate para un cuestionamiento generacional que abría la brecha del silencio, 
como años más tarde hizo la recepción del libro de Daniel J. Goldhagen, Los verdugos vo-
luntarios de Hitler. 31 Ese impacto estuvo probablemente en el origen de la serie televisiva 
Heimat. Eine deutsche Chronik (1984 ), en la que el cineasta Edgar Reitz afrontaba la his-
toria alemana entre 1919 y 1982 vivida por una familia rural ordinaria -los Simon del ima-
ginario pueblo de Schabbach- a lo largo de 11 episodios entre los que el Holocausto ocupa 
un lugar poco relevante. El mismo Reizt reconocía que el obstáculo alemán consistía en 
que la gran Historia oprimía hasta la asfixia las pequeñas historias, la vida cotidiana, de la 
población.32 Realizando esta ficción que se quería "hecha en Alemania", el autor reconci-
liaba a los alemanes, los reunía en el universo rural y apolítico del Heimat y expulsaba el 
31 Daniel J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, 
Taurus, Madrid, 1997. No es habitual que la obra de un historiador asuma tal protagonismo en el dominio cultu-
ral. Sin duda Goldhagen dominaba los códigos narrativos y de la emoción de masas, que preñan la argumenta- 1 
ción de su libro, el cual está revestido, pese a todo, del aparato formal de la investigación. La indignación de los 
especialistas se tornaba sorpresa ante el impacto del libro entre las nuevas generaciones de alemanes. 
32 Citado por Béatrice Fleury-Vilatte, Cinéma et culpabilité en Allemagne, 1945-1990, Institut Jean Vigo, 
Perpiñán, 1995, p. 101. 123 
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nazismo al exterior de la comunidad. 33 No es arriesgado detectar en esta reacción de Reitz 
algo que estallaría con la Historikerstreit alemana ni tampoco carece relación con el pro-
yecto de una historia de la vida cotidiana en forma de narración audiovisual. 
Sea como fuere, por el formato que lo canalizaba, la estrategia narrativa utilizada, la 
plasticidad emotiva y el soporte de actores, Holocaust asentó un estándar para representar la 
Shoah, que desde entonces ha corrido parejo al protagonismo del Holocausto en la sociedad 
norteamericana (proyectos de memorial, museos, monumentos y celebraciones). Pero si la 
cristalización del origen puede hallarse en la citada serie televisiva, su éxtasis se encuentra 
en Schindler's List (La lista de Schindler, S. Spielberg, 1993), nudo del que fue proclamado 
"Año del Holocausto" en Estados Unidos. Más todavía que su precedente, la película de 
Spielberg plantea la importancia de los relatos mediáticos en la edificación de la imagen co-
lectiva de un acontecimiento, es decir, la condición del film-acontecimiento;34 y, por si fuera 
poco, constituye el punto álgido de un proceso de americanización del Holocausto, debida-
mente condecorado en la escena mediática norteamericana: de igual modo que Holocaust 
cosechó los Emmy televisivos de 1978, La lista de Schindler arrasó con siete óscars en 1993. 
En efecto, La lista de Schindler suministraba un "master narrative" o metarrelato para 
representar la Shoah, sintonizando con una cadena de acontecimientos. En abril de ese 
mismo año abría sus puertas el United States Holocaust Memorial Museum, en Washing-
ton, cuyos debates previos habían animado la vida americana desde finales de los setenta, 
la serie de Marvin Chomsky era repuesta en televisión, un acuerdo en Nueva Jersey insti-
tuía la enseñanza del Holocausto en las escuelas y, en un mar de conmemoraciones, la me-
33 Respecto a las críticas neoyorkinas al film, véase Robert C. Reimer y Caro! J. Reimer, Nazi-Retro Film. 
How German Narrative Cinema Remembres the Past, Twayne, Nueva York, 1992, pp. 188-192. 
34 En el sentido que le da Nancy Berthier de "películas que constituyen en sí unos acontecimientos históri-
cos y cuyo sentido se vincula más a la Historia que a la historia del cine. Como tales, se inscriben en las memo-
rias colectivas constituyendo puntos de referencia, de fijación, de cristalización memorísticas" ("Raza, de J. L. 
Sáenz de Heredia, una 'película-acontecimiento'", en Vicente Sánchez-Biosca [ed.], España en armas. El cine 
de la guerra civil española, MuVIM, Valencia, 2007, p. 53). 
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moria de esta catástrofe se erigía en epítome moral llamada a preservar contra cualquier 
forma de racismo. En el corazón de este fenómeno, La lista de Schindler se convertía en 
parte de un rito simbólico de paso,35 explicitando en el periplo narrativo de los personajes 
la inevitabilidad del lazo entre la liberación de los campos y la creación del Estado de Is-
raeJ.36 Efectivamente, el film de Spielberg traza una elipsis entre la llegada del Ejército 
Rojo a Auschwitz y la tierra prometida que apunta en el horizonte -Israel-, a cuya llegada 
el film recobra un resplandeciente color (que sólo tuvo en la huella mnémica de la niña del 
vestido rojo durante la evacuación del ghetto de Cracovia) al tiempo que la presencia de 
los supervivientes reales se impone a los actores.37 
Consciente de la magnitud extracinematográfica de su empresa, Spielberg dirigió 
personalmente su campaña de comercialización para evitar riesgos de interpretación. Aho-
ra bien, si el film de Spielberg sigue las huellas de Holocausto en su inclinación melodra-
mática y la demiurgia de la mirada (nada escapa al ojo de un director convertido en de-
miurgo de la Historia), sus diferencias no son menos notables. Por una parte, Spielberg 
confiere espectacularidad estética a unos procedimientos que, en Holocausto, se limitaban 
al pequeño consumo del hogar: formato panorámico, duración atípica (195') dificil de en-
cajar en los programas habituales de sala, recurso inusual a técnicas cinematográficas radi-
cales, cuidadoso diseño de producción y énfasis en la idea de superviviente (en lugar de 
acentuar la muerte de las víctimas). En aparente contradicción, el recurso al blanco y ne-
gro a lo largo de casi todo el film se combina con el uso de una agilísima cámara en mano 
que se comporta como el ojo de un reportero que penetra inopinadamente en una traumáti-
ca acción en curso. El anacronismo es evidente, pero de altísima eficacia: a diferencia de 
las pesadas cámaras de los años cuarenta, esta cámara móvil recuerda nuestras modernísi-
35 Yosefa Loshitzky, "Introduction", Spielberg's Holocaust. Critica! Perspectives on Schindler's List, In- 1 
diana University Press, Indiana, 1997, p. 2. 
36 Ése había sido ya el argumento de Exodus, la película de Otto Prcminger (1960) basada en la novela de 
Leon Uris. 
37 Arturo Lozano, Steven Spielberg. La lista de Schindler, Paidós, Barcelona, 2001, pp. 30 y 38. 125 
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mas steadycams. Por otra parte, el efecto de reportaje queda sometido (y, a la par, disimu-
lado) a (por) un minucioso diseño de producción, en el que composiciones del complejo 
encuadre panorámico, uso de la profundidad de campo, dirección de actores y movimien-
tos de cámara garantizan calculadas descargas sobre el espectador. Aunando, pues, los más 
efectistas procedimientos de la ficción y el nervio documental propio del periodismo de la 
era televisiva, La lista de Schindler limita al Sur con el folletín, se refuerza con técnicas 
documentales usadas anacrónicamente y apunta al Norte hacia el argumento estrella de los 
nuevos tiempos: el testimonio. Aun cuando el film no recurre a testigo alguno, fue el dis-
paradero de un proyecto algo megalómano emprendido por el director cuyo objetivo era 
almacenar testimonios video grabados por todo el mundo, la Survivors of the Shoah Visual 
History Foundation. 38 Es precisamente este carácter fronterizo y modelizador lo que otorga 
a la película de Spielberg un papel fundamental. 39 
TESTIMONIO Y DOCUMENTO: SHOAH 
Entre Holocausto y La lista de Schindler había transcurrido un largo trecho y si bien 
es cierto que ambos moldearon la imaginería del Holocausto, lo hicieron desde el presente 
de una comunidad -la norteamericana- que se encontraba reestructurando su "americani-
dad" (gestión de las identidades, étnicas y religiosas, que la formaban, imposición de una 
ideología del victimismo en detrimento de la épica del heroísmo ... ). Otras imaginerías de-
cadentistas y perversas, como la de Liliana Cavani (Partiere di notte, 1974) o Lucchino 
Visconti (La caduta degli dei, 1969), aunque de menor alcance, habían impregnado el cine 
europeo. No es éste el lugar propicio para extenderse sobre el particular. Lo cierto es que 
el ascenso del revisionismo y el negacionismo recibió un golpe radical en el año 1985, 
cuando el cineasta Claude Lanzmann dio a la luz su film Shoah. Su tema no eran los cam-
pos nazis en general, sino exclusivamente la Solución final (Endlosung), por lo que el film 
tomó unos derroteros muy particulares: se iniciaba en Chelmno, donde se habían realizado 
las primeras pruebas de gaseamiento de judíos en camiones, y concluía inmediatamente 
después de la sublevación del ghetto de Varsovia. En consecuencia, Shoah focalizaba su 
atención en los campos de exterminio ubicados en Polonia (Chelmno, Belzec, Sobibor, 
Maidanek, Treblinka y Auschwitz-Birkenau) y en el proceso de evacuación de los ghettos. 
Sea como fuere, la apuesta más radical de Lanzmann se refería a la materia documen-
tal: un rechazo sin paliativos de la imagen de archivo (fotografía, metraje fílmico) para 
centrarse en el testimonio, la palabra viva, de los testigos (víctimas, verdugos, observado-
res)40 que son conducidos por el director a los lugares del crimen tal y como subsistían en 
el momento de rodaje, a saber: mudos y desfigurados, con huellas casi borradas, idílicos o 
hermosos en ocasiones. O, cuando ello no era posible, sumiendo al protagonista en una si-
tuación que reproducía la de antaño. Hay, pues, una doble estrategia: por una parte, la in-
versión de la pedagogía del horror, en una época que Lanzmann califica de la "no-prueba" 
y, en consecuencia, una visita a los "no lugares de la memoria" (combinando el concepto 
acuñado por Pierre Nora con la preminencia de los espacios de paso en la supermoderni-
38 www.vhf.org 
39 Jacques Walter apuntó hace tiempo los riesgos de industrialización de testimonios en este proyecto 
"Les Archives de l'Histoire Audiovisuelle des Survivants de la Shoah. Entre institution et industrie, une mémoi-
re mosalque en devenir", en Jean-Pierre Bertin-Maghit y Beatrice Fleury-Villate, Les institutions de /'image, 
pp. 187-200. Annette Wieviorka se había ocupado ya del proyecto Fortuno.fJVideo Archivefor Holocaust Testi-
monies, emprendido desde la Universidad de Y ale en 1982 (Déportation et génocide, pp. 161 y ss.). 
40 El tríptico se inspira en Raul Hilberg (filmado por Lanzmann en Vermont cuando trabajaba sobre el dia-
rio de Abraham Czerniakow), cuyo protagonismo argumental es muy destacado en Shoah. Véase del autor Per-
petrators, Victims, Bystanders. The Jewish catastrophe 1933-1945, Harper Collins, Nueva York, 1992. 
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dad en la antropología que Marc Augé reescribiría más tarde comentando a Michel de Cer-
teau);41 por otra parte, un trabajo con el testimonio que combina el respeto a la palabra con 
licencias artísticas de montaje. La intención es diáfanamente memorística y no histórica: 
no se trata tanto de investigar el proceso de exterminio, cuanto de indagar sus huellas en el 
presente haciendo de la confrontación entre el presente del actor y el decorado deformado 
de antaño una chispa de la que -según el autor- habría de emerger la verdad. Mas ¿cuál es 
esta verdad?, ¿qué estructura posee? 
Lo más llamativo es que ese potente intelectual que es Lanzmann (sucesor de Jean-
Paul Sartre al frente de L.es temps modernes) ha logrado capitalizar la interpretación de su 
obra convirtiéndose durante dos décadas en el exegeta por excelencia de Shoah, a cuyos 
planteamientos pocos autores han osado interponer discusión o límites. Al apostar por una 
abolición de la distancia que separa el pasado del presente, al renunciar a la imagen de ar-
chivo, Lanzmann se interna por una senda de atemporalidad declarada que aspira a repro-
ducir el trauma más que analizar sus causas. 42 No en vano dirá el autor que su negativa a 
comprender radica en la convicción (ciertamente inspirada en unas palabras de Primo 
Levi) de que comprender es el primer paso para justificar. Ante la desaparición de las hue-
llas, el titánico esfuerzo de Lanzmann radica en crearlas al calor del choque entre testigo y 
lugares. Renunciar a la historia (a la comprensión, a la comparación, al estudio de las cau-
sas y las consecuencias), abolir el tiempo, crear nuevas huellas que resistan y desmonten 
41 Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 1984-1992; Marc Augé, Les non-lieux. Jntro-
duction a une anthropologie de la surmodernité, Scui1, París, 1992. 
42 Tzvetan Todorov, Fa ce a 1 'extreme, Seuil, París, 1994 (2a ed. corregida), pp. 287-294. 
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los discursos negacionistas ... En suma, todo apunta al mito, aun si éste está fuertemente in-
fluido por una epistemología psicoanalítica: "Un film dedicado al Holocausto no puede 
ser más que un contramito, es decir, una investigación sobre el presente del holocausto o, 
cuando menos, sobre un pasado en el que las cicatrices están tan frescas y vivamente ins-
critas en los lugares y las conciencias que se da a ver en una alucinante intemporalidad".43 
De ahí, la obsesión -que Lanzmann toma de Hilberg- por la primera vez, pues a continua-
ción se impone la mecánica ciega de la repetición. En la medida en que se trata de un 
acontecimiento originario que no ha sufrido el trabajo del tiempo, Shoah participa del 
mito: el esfuerzo por arrancar los hechos de la experiencia, del tiempo y de la compren-
sión entraña arrebatarlos de manos del historiador y depositarlos en otras, las del narrador, 
las del artista, las de mitógrafo. Bien sabemos que sólo los orígenes y el porvenir escapan 
al ejercicio de la historia y a sus profesionales: los primeros caen en el reinado del mito; el 
otro, en el de la futurología o el de la escatología. La radical originalidad de Shoah consiste 
en desvelar el lado escatológico de la Shoah al tiempo que funda un mito.44 
Al inscribir su película en el régimen del mito, la solidez de Shoah se transforma en 
indestructible, hermética, impenetrable. Subyace a este film la idea lacaniana de que la 
43 Claudc Lanzmann, "De l'Holocaustc a Holocauste ou commcnt s'en débarrasscr", in A u sujet de Shoah, 
Bclin, París, 1990, p. 316. 
44 Elic Wiesel había comparado Auschwitz al Sinaí (cit. por Annette Wieviorka, L 'ere du témoin, ya cit., 
p. 63) y el rabino Irving Greenberg lo asoció además a la Torá (cit. por Peter Novick, Judíos, ¿vergüenza o vic-
timismo?, p. 291). 
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verdad tiene estructura de ficción.45 El mismo Lanzmann confiaba a Raul Hilberg el anhe-
lo artístico que lo movía: sólo un consumado artista podría recrear el hecho, pues tal recrea-
ción representa un acto de creación en sí.46 Así se explica la minuciosa arquitectura que 
Lanzmann da a su documental, la distribución de los testimonios en forma de mosaico, el 
coro de voces, la conducción del artífice, el hostigamiento incluso de algún testigo.47 Un 
ejemplo lo ilustrará. 
Uno de los más extensos testimonios que recorren Shoah es el de Filip Müller, un su-
perviviente del Sonderkommando de Birkenau. Sus memorias, que portaban el significati-
vo título de Sonderbehandlung (Tratamiento especial),48 permiten efectuar una compara-
ción reveladora: el texto escrito resulta monótono y carente de progresión, muy a pesar de 
lo extremo de las experiencias que narra. Lanzmann, sin embargo, sabe aprovechar la her-
mosa voz de Müller, el carácter espectral de sus silencios y sus ojos extraviados que pare-
45 No es casual el estímulo que el film supuso en los psicoanalistas. En el libro colectivo Shoah. Le film. 
Des psychanalistes écrivent (Jacques Granger, París, 1990) se habla de "pasar las huellas mnémicas a huellas fí-
sicas", "palabra plena", "escena originaria"; además, la noción de lo 'real' lacaniano como aquello que no pue-
de ser alucinado por el sujeto resulta especialmente fértil para tratar de Shoah. 
46 Raul Hilberg, La poli tique de la mémoire, Gallimard, París, 1996, p. 79. En la misma dirección apuntan 
las palabras de Simone de Beauvoir quien, en su introducción a la edición en libro de Shoah, se reconoce abru- 1 
mada por "semejante alianza del horror y la belleza" (en Claude Lanzmann, Shoah, Fayard, París, 1985, p. 1 0). 
47 El testimonio forzado ante cámara de Abraham Bomba en Hcbrón fue oportunamente denunciado por 
Peter Novick, Judíos ¿vergüenza o victimismo?, pp. 295 y 377. 
48 Filip Müller, Trois ans dans une chambre a gaz, Pygmalion/Gérard Watelet, París, 1980. 129 
cen visualizar la escena de antaño. El repentino salto de los tiempos verbales, los recorri-
dos de la cámara por las ruinas nevadas del crematorio y las cámaras de gas, dan la sensa-
ción de precipitar la abolición del tiempo a la que aspira Lanzmann. Es así como los luga-
res insípidos, incluso bellos, se pueblan de fantasmas mortíferos, de gritos proferidos en la 
lengua hiriente de los amos, de terror y de muerte. La última intervención de Müller en 
Shoah se refiere al imperativo de testimoniar: abatido por la llegada de un convoy proce-
dente de su pueblo natal, el joven decide entregar su vida y penetra en la cámara de gas 
donde realizaba su sórdido trabajo para morir. Entonces, una de las víctimas formula la ne-
cesidad de su supervivencia para alzar su voz en nombre de los muertos. En las memorias 
escritas, el hecho queda sepultado en la vivencia de Müller y se limita a repetir un tópico 
de la literatura concentracionaria; colocado por Lanzmann como colofón de ocho interven-
ciones anteriores esparcidas por la película, elevan al personaje hasta transformarlo en un 
ser casi seráfico al que ha sido confiada la misión de la memoria: aquél que ha rozado la 
muerte está legitimado como ningún otro.49 
Nada explica la estructura como el comienzo y el ,final. 50 Shoah se abre sobre un es-
pacio idílico, un locus amoenus atravesado por un río. Es Chelmno. Sobre una barca, un 
hombre envejecido, entona una canción. Acto seguido, acompañado por una cámara que 
escruta su rostro, contempla un bosquecillo: "Es difícil de reconocer -dice-, pero aquí 
quemaban gente". De repente, un fantasma preña este espacio puro y límpido. Lo que en 
él falta -lo terrible- no acude a su cita por medio de imágenes de archivo (no las hay), sino 
que se nos da a ver a través de un encuentro paralizador entre el testigo y el lugar camufla-
do. Una escalofriante panorámica desentraña de entre la hermosa campiña polaca la aluci-
nación de una inmensa columna de fuego, de los camiones de gaseamiento, sin que nada 
de esto sea mostrado. Sin duda, Lanzmann realiza una puesta en escena (en un sentido dra-
matúrgico) con el cometido de socavar el apacible presente para que emerja ese momento 
increíble en el que la solución final se puso en marcha; esa enigmática primera vez que 
desencadenó el engranaje. 
Después de nueve intensas horas, Lanzmann concluye su film con un episodio crono-
lógicamente ambiguo: la vida cotidiana asfixiante en el gueto de Varsovia, el diario de 
Adam Czerniakov, la visita de Jan Karski al ghetto, el comienzo de las deportaciones a 
Treblinka, el suicidio de Czerniakov y, por último, la sublevación. Este último hecho es re-
latado por Itzhak Zuckermann (conocido como Ante k) quien refiere un infernal viaje ini-
ciático por las alcantarillas, al cabo del cual emergió a la luz para encontrar una ciudad 
fantasma y desierta. Sus palabras, las últimas que se oirán en la película, son: "Y recuerdo 
un momento en que sentí una especie de alivio, de serenidad, y me dije: 'Soy el último ju-
dío, voy a esperar la mañana, voy a esperar a los alemanes'". Apenas unas imágenes de la 
pesada herrumbre de un ferrocarril, siniestro eco de la deportación, separan esta voz del 
cierre. Las palabras de Antek nos transportan a un amanecer posterior al Apocalipsis y son 
pronunciadas por alguien convencido de no sobrevivir, porque sabe que ya no pertenece al 
mundo que se ha hundido; en realidad, es el primer habitante de un universo nuevo que 
nace gracias a su testimonio. Es un paradójico testigo del porvenir. En suma, desde dos lu-
gares derruidos, situados a ambos extremos de Shoah, dos personajes nos hablan respecti-
vamente de los orígenes (la invención de la destrucción) y del Apocalipsis (la consuma-
ción del exterminio): Simon Srebnik nos abre a ese mundo que Lanzmann resucita de la 
muerte (el olvido) para devolvérnoslo en el fragor de la matanza; Zuckermann nos habla 
desde el día siguiente a la tragedia, como si de un relato de ciencia ficción se tratara, desde 
49 La incomodidad, mencionada más arriba, de tratar con la llamada por Primo Levi zona gris hace todavía 
más significativa la labor de Lanzmann. 
5° Claude Lanzmann, Shoah. 
el amanecer de duelo y plomo que resulta todavía más misterioso e inimaginable que la 
masacre misma. 51 
Shoah parecía inaugurar un panorama nuevo. Así lo creyó su director, que quedó es-
tupefacto ante el éxito de La lista de Schindler: "yo pensaba con humildad y orgullo que 
había habido un antes y un después de Shoah, y pensaba que después de Shoah ciertas co-
sas no podrían hacerse de nuevo. Sin embargo, Spielberg las hizo. [La lista de Schindler] 
es lo contrario absoluto [de Shoah], mi influencia ha sido negativa. Tengo la sensación de 
que [Spielberg] ha hecho un Shoah ilustrado, poniendo imágenes donde en Shoah no había 
y las imágenes matan la imaginación, permiten a partir de Schindler, 'héroe' cuando me-
nos discutible, una consoladora identificación".52 Las contradicciones y los solapamientos 
de los imaginarios de la Shoah son, como vemos, más complejas de lo que parecen. 
DOCUMENTO Y TESTIMONIO: EL ÁLBUM DE AUSCHWITZ 
La superposición de imaginarios documentales, testimoniales y ficcionales confiere a 
los años ochenta y noventa un aire heterogéneo y ecléctico que se prolongará en el siglo 
XXI: si bien puede hablarse del advenimiento del testigo, ello no torna automáticamente 
obsoletos otros planteamientos ya ensayados con anterioridad.53 Para enredar todavía más 
la madeja basta con reparar en un film que pasó sin gran revuelo en los años ochenta, aho-
gado por la fiebre de Shoah, pero que combinaba documento y testimonio de una forma, 
muy interesante: Auschwitz. L'album, la mémoire, realizado en 1984 por Alain Jaubert. 54 
El punto de partida es el célebre Album de Auschwitz que se encuentra expuesto en Yad 
Vashem: un cuaderno de 198 fotos aproximadamente (las hay repetidas) que constituye un 
reportaje de la llegada al campo de un convoy de judíos húngaros (comunidad que gozó de 
una situación privilegiada hasta marzo de 1944, cuando se precipitó su liquidación ante el 
avance soviético). Las fotos documentan la llegada, la selección, confiscación de bienes y 
preparación para la liquidación física en Birkenau, de un transporte de mayo de 1944. El 
azar quiso que este álbum encuadernado cayera en manos de Lili Jacob, superviviente pre-
cisamente de ese mismo transporte, que tenía a la sazón 18 años de edad.55 En los procesos 
de Frankfurt de 1964 se descubrió la identidad de los dos fotógrafos de las SS que realiza-
ron el reportaje, si bien permanecen oscuras las razones del mismo: el Oberscharftihrer SS 
51 El método de Shoah ha tenido sus secuelas en diversas películas que, en realidad, aportan bien poco. 
Valgan como ejemplos Premier convoi (Pierre Osear Lévy, 1992), en el que los supervivientes del primer con-
voy francés transportado a Auschwitz-Birkenau relatan sus vivencias en los lugares de su detención y visitan el 
campo de Auschwitz. Drancy Avenir (Amaud des Palieres, 1996) enuncia un discurso parasitario respecto a la 
película de Lanzmann, pero intentando hacerlo desde la voz de un francés no judío, visitando el lugar donde an-
taño estuvo el campo de Drancy, convertido hoy en unas viviendas HLM. 
52 Claude Lanzmann, "Holocauste, la représentation imposible", Le Monde, 3 de marzo de 1994, citado 
por Lindeperg, Clio de 5 a 7, p. 195. 
53 El formato DVD permite publicar testimonios con apoyo documental o académico. Valga como ejem-
plo 14 récits d'Auschwitz (Caroline Roulet y Anette Wicviorka, 2002) y el modesto DVD testimonial que 
acompaña el libro de Claudine Drame, Desjilms pour le dire. Rejlets de la Shoah au cinéma. 1945-1985 (Gine-
bra, Metropolis, 2007). 
54 La comercialización del film en DVD en el año 2005, con sus extras (entrevista con el realizador por 
Sylvie Lindeperg, presentación de Auschwitz por Annette Wieviorka), conecta bien con las problemáticas que 
hoy interesan a los historiadores sobre el estatuto de los documentos visuales en relación con los testimonios. 
55 Véase Israel Gutman y Bella Gutterman (eds.), The Auschwitz Album. The St01y of a Transport, Yad 1 
Vashem & Auschwitz Birkenau State Museum, Jerusalén, 2004 (segunda edición actualizada, con identifica-
ción de víctimas en fotos; la primera data de 2002). El álbum había sido ya editado por Serge Klarsfeld en Fran-
cia (1980) y por Peter Hellmann en Estados Unidos (1981). Con el proceso Eichmann, el álbum adquirió gran 
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Bernhard Walter y el Unterscharführer SS Ernst Hoffmann. El primero había sido jefe del 
Servicio de Identificación y el segundo su ayudante y ambos se habían encargado de foto-
grafiar a los prisioneros que ingresaban en el campo (con exclusión de judíos y gitanos). 
Lo relevante de estos documentos fotográficos es que, junto con las cuatro fotografías 
mencionadas al principio del Sonderkommando de Auschwitz, representan la cercanía má-
xima dé la imagen documental al proceso de exterminio. 
En primer lugar, Alain Jaubert organiza su film, a través de una voice-over, como una 
interrogación sobre lo que las fotografías representan: ¿por qué este encuadre en lugar de 
otro?, ¿qué ocurre en el límite del campo?, ¿qué hay antes y, sobre todo, qué viene des-
pués?, ¿qué miran exactamente los judíos fotografiados?, ¿cómo reaccionan ante la pre-
sencia de los fotógrafos? Y es que, en realidad, estas imágenes ocultan otras que se encon-
traron cerca y jamás fueron inmortalizadas. Es esa relación entre lo visible y lo invisible lo 
que intriga. En segundo lugar, la cámara explora las imágenes en su textura, en sus deta-
lles: los agranda para hacernos percibir una mirada, un gesto, un vestuario, una barba ... ; 
los recorre penetrando en su interior, sumergiéndonos en ese escenario del terror que la 
foto ha fijado para siempre.56 En tercer lugar, traza un itinerario, pues el álbum se hallaba 
dividido en epígrafes que indican el proceso que va desde la llegada del tren hasta la espe-
ra del gaseamiento en un bosquecillo colindante; epígrafes cuyo desciframiento requiere 
una competencia lingüística en ese lenguaje eufemístico que fue el del exterminio. Un re-
corrido, pues, cuyo destino no ha sido fotografiado y que reconstruye una temporalidad 
fatídica, un relato sin fin nombrable. Por último, Jaubert introduce las voces de cuatro su-
pervivientes de entre los judíos húngaros; cuatro mujeres identificadas por sus voces, su 
nombre y el número de su matrícula en Auschwitz, mas jamás visualizadas: Louise 
(75125), Janine (78648), Anne (78765) y Violette (51937). Con todos estos ingredientes, 
el documento deja de ser un hecho, para convertirse en un problema. 
A GUISA DE CONCLUSIÓN 
Quienes realizaron o proyectaron Jos films que han modelado el imaginario de la 
Shoah manifestaron un auténtico celo por tutelar su interpretación. Ninguno de ello, que 
yo sepa, se resignó a hacer tan sólo una película; todos aspiraban a algo más. Ese algo más 
es el poder performativo que la pragmática lingüística atribuya a ciertos actos de habla y 
que en la antropología de Lévi-Strauss tomó el nombre de eficacia simbólica: relatos que 
aspiran a producir un cambio en lo real. Y, a su manera, lo consiguen. En ellos quedan las 
huellas del lugar -ideológico, trascendental, religioso, político, nacional, racial...- desde el 
que enuncian. Tales relatos y la iconografía en la que cristalizan irradian sobre y de otras 
formas narrativas entretejiéndose con ellas: museos, exposiciones, libros, testimonios, lite-
ratura, artes plásticas, arquitectura monumental, ceremoniales o rituales. Y es que la repre-
sentación fotográfica y cinematográfica de la Shoah ha puesto a prueba durante más de 
seis décadas nuestros instrumentos de comprensión, de lenguaje y de imagen; nuestros 
instrumentos -añadamos- y sus límites, ya sean reales, ya éticos. Tal vez porque se sintie-
ron siempre en falta respecto a lo ocurrido, porque anunciaron que no había palabras, imá-
genes ni conceptos para entender lo sucedido, su lenguaje, sus iconos y su reflexión han 
podido ser tan fértiles. 
56 ¿No insistieron todos los grandes teóricos de la fotografía (Roland Barthes, Walter Benjamin, Susan 
Sontag ... ) en el indisoluble vínculo que mantiene con la muerte? 
